爺爺是軍人嗎？

陳美芳　

　　2005年4月4日，春陽和煦的午後，師母、一真學姐、狗狗和我坐在師大特教系視野最美的交誼廳，俯瞰老師服務了三十年的教育學院校區，回顧老師一生的故事。

道口莊的路家

　　老師是路氏第二十世，六世先祖於明朝武宗正德年間，自臨淄遷徙到諸城東北道家口莊，從此路氏家族世居諸城。老師的先祖曾任官於朝廷或地方，十三世祖於清高宗乾隆年間進士官侍讀，十四世祖官河南同知，殉難於白蓮教之亂。老師的父親路獻廷先生於家鄉辦學，並常為地方排難解紛，為受各方尊敬的鄉紳。老師有四兄、四姊、一弟。

　　老師生於殷富而開明的家庭，他常說起因為兄弟愛照相，民國初年家中即有暗房沖洗設備。路家在諸城是大戶人家，莊園廣闊，曾祖父與父親都喜愛園藝，於通往路家村的道旁遍植大樹，莊園中花木扶疏，遍植珍奇花卉。因為長輩喜愛，莊園內也養了許多動物。老師喜歡種花，曾在師大職舍種了兩百多株蘭花，晚年旅美住女兒家時，也常忙於栽花種菜；老師和女兒、孫女都喜歡動物，在各自家中都有貓狗為伴，老師還暱稱孫兒為狗狗（肖狗）、孫女為妞妞（肖牛），家人都視小動物為家中必要成員，原來竟也是家有淵源。

戰亂中的求學過程

　　幼年時，老師初讀自家辦的育才學校，後轉諸城縣立高等小學就讀。畢業後赴北京師範大學附屬中學就讀，自此戰亂連年，一路求學可說是襯著戰火、逃難、離異、匱乏的背景。這樣的時代，拉長了老師的求學過程，也培養了老師過人的毅力，以及有所堅持的勇氣。

　　二哥汝悌（字友于）曾留學日本早稻田大學，返國後任教於北京大學，後又擔任北京《益世報》編輯，全副精力獻身革命。五卅慘案後，起草《北京國民議會宣言》，痛斥英、日帝國主義侵略之罪行，喚起民眾進行反帝鬥爭。1927年被張作霖逮捕，旋即處以絞刑。二哥年長老師十六歲，是老師最敬愛的兄長，對老師也最為疼愛，公餘經常帶著老師逛書店、見朋友。二哥殉難後，老師以十七歲之齡，日夜奔走，為慘死的二哥收屍，至慟與驚恐可以想見。多年後，老師在《傳記文學》中提到這段經驗：「雖事隔半個世紀，舊創猶新。」

　　大哥汝孝（字景韶）曾擔任縣長、議長。老師就讀大學時，又遇日軍侵華，大哥為保鄉，組織遊擊隊抗日。老師也休學赴義，幾年間追隨大哥及于學海將官與日軍打游擊戰。老師雖為學生，但處此艱險，經常騎馬翻山越嶺，也偶而獻策發動奇襲，包括：拆卸鐵軌、掩埋炸藥，造成日軍損傷。大哥後來遭押解回鄉，1952年絕食而亡。老師在台輾轉聞訊，悲慟逾恆。

　　亂世並未削弱老師求知的熱情，北京師大附中畢業後，同學多半選擇留在北方，也大多輕易的考取北大、清華等名校。老師獨具見地，認為自己已在北京待了六年，要往南方唸一所好大學，增廣見識，於1933年考取中央大學心理系。雖然學業曾因戰亂中斷，但老師專注認真，師長印象俱佳，畢業後乃能在眾多競爭者中留任助教。老師畢生以讀書為樂，直到晚年仍維持每天閱覽最新測驗資訊的習慣，書房與睡房書籍資料滿佈，睡前必先閱讀。

終身奉獻心理測驗

　　路老師的學術之路，從擔任助教時開始，乃至心繫念而未完成的工作，幾乎均與心理測驗有關，一生對心理測驗的使命感不曾稍懈。學術論文與專書有百餘篇，著作分佈的年代甚廣，主要見於1950至2000年間的《測驗年刊》、《教育心理學報》、《心理與教育學報》及《測驗與輔導雙月刊》。主題含括三大領域：測驗的應用與標準、各類測驗的編製與研究、及軍用測驗與軍事心理學。

　　測驗運用與標準方面，曾於「中國測驗學會」成立五十週年時，與黃堅厚教授同撰<我國心理測驗五十年來之發展>，中國測驗學會成立六十週年，發表<我國心理測驗發展和應用所遇到的問題>，均具有時代意義，影響深遠。老師關切測驗運用問題，長期在《測驗與輔導雙月刊》主持「問與答」專欄，則嘉惠無數教育、心理與輔導實務工作者。

　　測驗編製方面，涵蓋的領域甚廣，包括智力測驗、性向測驗、人格測驗與興趣測驗，其中對比西量表的發展與修訂尤為關切，除開設專門課程外，並完成數篇研究論文。1982年擔任中國測驗學會理事長任內，接受勞委會職訓局委託，與跨校多位教授共同發展十多種職業輔導用測驗，期間近二十年，堪稱我國最長期的測驗發展計畫。此二十年間《測驗年刊》發表的職業類測驗編製報告，多與此計畫有關。

　　軍用測驗與軍事心理學方面，1950年代曾協助軍方籌畫人員分類，發展兩百多種軍用相關測驗，並曾翻譯《作戰人員心理學》及《武裝部隊心理學》，開我國軍用測驗發展與軍事心理學研究與應用風氣之先。老師近年年事雖高，但仍各方蒐集閱覽軍事心理學的資訊，老師過世後，我和師母一起查閱老師資料，發現他近來特別將這方面的資料整理成專箱，也有一些新近的手稿，想來完成一本軍事心理學的專書，也許是老師未竟的遺願。

　　老師雖然主要任教於台灣師大心輔系，但曾於台大兼課十年，並曾於政大、警大、政戰學校等短暫授課，門生涵蓋各領域，正像林世華教授說的，現今測驗領域的專業代言人，追溯源頭多與老師有關。老師以生命為我國心理測驗點燈掌門，風範與影響將永誌於世。

是非有歸 以求心安

　　中央大學是我國最早設心理系的學校，也是心理測驗發展的重鎮，教授多為一時之選，對後世影響深遠，潘菽教授便是一例。潘教授早年留學美國，曾任中央大學心理系主任、南京大學校長（前身為北京大學），後籌設中國科學院心理研究所，並任首任所長，是我國現代心理學的奠基人之一。潘菽教授在北京大學就讀時，正值五四運動時期，參加反帝反封建的革命運動而被捕。1922年留美學成回國，正逢中國戰亂﹐接著許多大學紛紛取消心理系，潘菽教授獨排眾議，連續在報端以＜為心理學辯護＞等為題發表文章，竭力爭取社會對心理學的瞭解與支持。老師於1933年考取中央大學心理系，其中猶受潘菽教授的賞識與影響，同樣有五四年代知識份子實事求是、關懷社會的胸懷。

　　譬如老師對二哥致力革命、身殉黨國，明明屬於國民黨左派﹙與右派蔣介石､戴季陶等不合﹚﹐卻被有些人誤栽為共產黨員非常在意。他長期努力蒐集史料，於1980年在《傳記文學》為文舉證。這篇文章定名平素＜一個歷史事實的辯證＞，最後的結語是：「先兄求仁得仁，容無憾恨。然筆者少時獨承先兄眷愛，憶諸往事，仍有餘痛！幸將事實澄清，是非有歸，以求心安耳。」

　　老師不是在學術殿堂不問世事的人，他對測驗在社會的應用與影響相當重視，1980年台灣開始檢討大學聯招制度，有些態度強烈而目標模糊的議論出現。老師獨排眾議，主張大學聯招不可偏廢，聯考的公開和公平性，使學子不論出身都可憑真才實學競爭，認為這可能和社會的安定也有關係。他一向主張論理要明白，策略要可行，也從不避談測驗的缺失與改善，1981年他特別在《測驗年刊》撰文為大學聯招提出改進意見，主張聯招填志願、分組方面要增加學生選擇機會，命題應以課程標準為主，不受限單一課本等，多項主張都成為現今的政策。

　　老師幾乎視測驗的維護與把關為一生志業，他向來都從正反兩面議論測驗問題。1985年國內有些文章論及美國社會大眾反測驗事件，老師當時任中國測驗學會理事長，他認為這些論述語焉不詳、斷章取義或過度簡化，因此倡議定該年年會活動的主題為「反測驗的運動與心理測驗的改進措施」，在《測驗年刊》闢專欄論述，並舉行座談活動。老師在當年年刊有兩篇文章，一篇非常詳盡的分析美國反測驗運動的階段、各階段支持者的身份特徵與論點，為測驗的重要性辯解。另一篇則介紹美國心理學會等學術團體訂定的「教育與心理測驗標準」，分析怎樣正確使用測驗，以避免測驗誤用造成危害。直到1993年，老師最後一次在中國測驗學會發表專題演講，仍是由正反兩面談測驗的發展與應用。

　　面對人生，老師有不屈的堅持，從不畏懼強權或主流。面對不合理處，他慣以科學的證據與邏輯為文辯白，言詞機鋒、態度理性，儒雅的老師為的不過是「事實澄清、是非有歸，以求心安耳」。

鮮明無偽的典範

　　老師生存的時代紛亂無序，但老師的性格與生命主軸卻是真誠專一，他是非分明，對人對事直言無諱；讀書、教書與研究佔去他精華生命的絕大部分，而他也最喜愛後生晚輩走這條路。

　　這樣的性格與執著，可能有時讓人覺得很難商量。師母跟我們分享過許多老師的故事，包括老師對女兒路平的期望，路平筆名平路，是當代最傑出的作家之一，才華展現面貌多元，被讚譽為：「無論創作的技巧、文字的錘鍊、形式的多元、題材的縱深，都深具出入時空開疆拓土的格力和成就」。但老師似乎對女兒放棄學術之路總有微詞。世人豔羨的才氣縱橫、舞台遼闊，竟被老師視為「不務正業」，他老人家價值觀的強烈與單純，實在讓人稱奇！

　　老師或許有些不解時代的多元性，但老師對學術的專情，卻讓學生成為最大的受益者。師母曾問老師：「你脾氣不好又不善言詞，學生怎麼都對你那麼好？」老師表示：「學生上一堂課，我就給他們滿滿一堂課的學習，不說廢話，自己認真的讀書研究，盡量把新知識介紹給學生。」做為學生，我們也發現要討好老師不難，老師童心未泯又喜歡年輕人，只要大家認真讀書，都被視為寶貝。老師過世，引發了跨五十屆學生的追念，師生情誼可見一斑。

　　老師的執著也顯示在他選擇加入的學術群體。想尋老師的足跡，在師大心輔系或中國測驗學會尋找，想看他的論文，往「測驗」這個關鍵字搜尋，十之八九可以找到。老師一生頭銜不多，但每個角色都演出精彩，在測驗專業上，往往有嚴明的要求尺度。老師一直在中國測驗學會擔任理事長、理監事等職，曾多次聽學長何榮桂教授得意的說，他是鮮少在測驗學會中沒有被老師罵過的人。老師在心輔系教授心理測驗，是教心人最重要的課程之一，他很重視這門課，退休後仍繼續教授。直到民國七十九年，因大學課程改革，將四學分心理測驗課程改為三學分，老師認為教材很難授完，便堅辭兼任師大教授。對習於妥協、輕易讓步、於縫隙中鑽營的晚生後輩們，想起老師一生的鮮明無偽，當如撞響了潛藏心中的警鐘。

綿長的牽手情

　　老師和師母是南京中央大學的先後期同學。師母就讀教育系，但為興趣，延畢一年修心理系課程，因在心理系修課表現優秀，民國二十九年畢業後留任心理系助教。老師就讀心理系，民國三十二年畢業後也在心理系留任助教。共同擔任助教期間，潘菽教授與蕭孝嶸主任製造許多兩人合作的機會因此情感日深，於民國三十七年結婚，婚禮由潘菽教授擔任介紹人，老師大哥景韶先生、師母爺爺徐厚德先生主婚，中央大學校長周鴻經先生證婚。由於夫妻同行，兩人遷台後仍有許多共同任職的單位、共同參與的研究專案，攜手相伴六十二年。

　　門生都知老師和師母鶼鰈情深，但師母說起和老師的感情，總是迂迴婉轉，不曾直說兩人如何彼此欣賞愛戀，總說長輩們如何賞識鼓勵。聽師母唱歌好像在老師師母夫妻生活中別具意義，老師常央師母唱歌，特別喜歡聽師母唱「松花江上」和「小麻雀」。前首是是抗戰時期最膾炙人口的歌曲之一，描述當時離鄉背井的濃烈鄉愁；後首是師母年少演歌舞劇時學的歌曲，描述母子親情和人性善良。想來老師的情感表達當也是雲淡風清、不著痕跡，亂世遊子的國仇鄉思，或許也僅能在唱歌、聽歌中安全的流洩吧。

　　老師驟逝，對師母打擊甚大，記憶力也深受影響，師母常說這陣子好像事情都記不住了，但在懷念老師時，年少的記憶卻又鮮明躍出。師母對老師的情愫仍是含蓄的，她想起年少佯睡，聽父母吟的詩：

兩心不語暗知情

燈下裁縫月下行

行到階前知未睡

夜深聞放剪刀聲

　　詩中，夫妻雖不在同室，但心意相通，深情的丈夫在月下階前，聽到妻子在屋內裁縫的剪刀聲，就知道妻子仍在工作。師母說生活中少了老師出入的叮嚀，少了老師夜半幫師母蓋被的動作，心情真是難渡。說著說著，師母又想起年輕時學的唐詩（經查是唐代女詩人陳玉蘭的＜寄夫＞）：

夫戍邊關妾在吳

西風吹妾妾憂夫

一行書信千行淚

寒到君邊衣到無

　　師母吟這首詩，讓我想起老師初逝，我去探望師母，師母說起老師遺體暫放在冰櫃，帶去的衣服都不給多穿，這麼冰，擔心老師最怕冷，怎麼受得住。

　　老師和師母間綿長婉約的情感，真讓人既感動又擔憂。最近好幾次到老師家，總看到老師寵愛的貓咪霸著老師生前的椅子，前幾天和師母整理資料，師母將資料擺滿床上，可能是佔了老師的位子，貓咪竟然撲上來咬住師母的毛衣，連貓咪最近都悲傷易怒。老師走了，我們一直擔心師母的適應。

　　四月十一日再探望師母，看到師母氣色好多了，儷瑜和我一進門，師母就像做了好事的孩子一般，告訴我們他最近幾天都認真吃飯：「因為路平說我不吃、她也不吃，想想路平一個人在香港工作，那麼辛苦，壞了身體怎麼行，而且這樣也對不起老師。」我們跟著師母，外出散步了近二十分鐘，師母好奇的看著一棟棟青田街新起的樓房，說好久沒來這裡了。清風徐來，一路飄著桂花香，師母說路平在香港的窗口也聞得到桂花香。

　　老師過世後，第一次﹐我覺得跟師母在一起，心中怡然寧靜。

後記

　　我和一真學姐都知道老師的人生故事精彩，我們跟老師師母相處時，聽師母娓娓道來，常深受感動。一真學姐和我特別邀請老師的外孫狗狗一起採訪師母，形成本文的初構，再經查閱文件資料、諮詢路平姐，寫成本文。當天的訪問由狗狗的一個問題開啟：「爺爺是軍人嗎？」乍聽這個問題，我有些錯愕，老師是知名學者、是個文人，怎被誤為軍人呢？但謝謝狗狗的問題，讓我因為留意，而特別注意到老師文人學者的形象之外﹐他對人生絕不妥協的堅持。

　　前幾天整理老師資料，恰巧看到老師民國七十四年悼念好友程法泌教授的文章，文末提到程教授有一天玩笑的為他自己提身後輓聯，上聯為「大、中、小學教師」，下聯為「陸、海、空軍雇員」，程教授雖是自嘲，但老師覺得那是讀書人難得的一種驕傲，因此緊接著說，還應加上橫聯「學貫文武」或「一代完人」，說畢兩人相對莞爾。

　　狗狗的提問，恰恰呼應了老師生前對一代完人學貫文武的追求。

　　老師，您天上有知，當也會不禁莞爾吧！

　　（作者為台灣師大教心系六八級學生、目前為台灣師大特殊教育系教授）